Résumé en français

« Les clients, t'as des fois l'impression qu'ils te regardent comme une pauvre fille qui a raté sa vie et qui n'a rien trouvé d'autre à faire que caissière. C'est vraiment dur ça. » Quel est le métier que nous pouvons tous et toutes exercer du jour au lendemain, sans diplôme ni qualification ? Vous avez trouvé : caissière ! En théorie en tous cas, car dans la pratique ce métier bien mal considéré se révèle plus complexe que ne l'imaginent les consommateurs que nous sommes. Placées en caisse sans aucune formation, les caissières doivent remplir deux missions contradictoires : accueillir chaleureusement le client tout en assurant une productivité élevée dans le passage des articles. Seules l'expérience, la débrouillardise et l'entraide leur permettront de gérer au mieux les multiples incidents qui perturbent le ronronnement du tapis de caisse. Travail pénible, pression constante, salaire minimum, temps partiel subi, horaires décalés et imprévisibles, le tableau reste sombre malgré quelques ouvertures. Pourtant, bien qu'elles soient confrontées aux récriminations et humiliations des clients — qui ont toujours raison —, c'est dans le contact avec la clientèle qu'elles disent trouver un sens à leur travail.